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Joseph Conrad, 3 Aralık 1857'de Ukrayna'nın 
Berdychiv şehrinde, Polonyalı bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. 1874'te denizcilik kariyerine 
başladı ve yirmi yıl boyunca dünyayı dolaştı. Bu 
deneyimler, eserlerinde sıklıkla görülen 
denizcilik temalarını şekillendirdi. 1896'da ilk 
romanı Almayer'in Sırça Köşkü'nü yayınladı ve 
ardından Lord Jim, Heart of Darkness ve 
Nostromo gibi klasik eserler yazdı. Conrad, 
İngilizce yazan en önemli yazarlardan biri olarak 
kabul edilir. Eserleri, insan doğası, yaşamdaki 
anlam ve doğanın güçleri gibi temaları ele alır. 
Karmaşık karakterleri, güçlü anlatım tarzı ve 
egzotik ortamları ile tanınır. Conrad, 3 Ağustos 
1924'te İngiltere'de öldü. 


Treguier'den Kervanda'ya giden yol boyunca 
ilerliyorduk. Yolun her iki tarafındaki toprak duvarın 
üstündeki çitlerin arasından şık bir tırısla geçtik; ardından 
Ploumar'dan önceki dik yokuşun eteklerinde at normal 
yürüyüşe geçti ve sürücü ağır bir şekilde arabadan aşağı 
atladı. Kırbacını şaklattı ve bir eli ayaklıkta, gözleri yerde, 
arabanın yanında beceriksizce yokuş yukarı tırmandı. Bir 
süre sonra başını kaldırdı, kırbacın ucuyla yolu işaret etti 
ve şöyle dedi 
"İdiot!"' 

Güneş, arazinin dalgalı yüzeyi üzerinde göz 
kamaştırıcı şekilde parlıyordu. Yükseltiler, dalları sanki 
kazıklar üzerine tünemiş gibi gökyüzüne uzanan cılız ağaç 
kümeleriyle kaplıydı. Yamaçlarda zikzaklar çizen çitler ve 
taş duvarlarla bölünmüş küçük tarlalar, naif bir resmin 
acemice çizilmiş karalamalarını andıran canlı yeşiller ve 
sarılardan oluşan dikdörtgen parçalar halinde uzanıyordu. 
Manzara, tepelerden denize doğru sürünerek ilerleyen bir 
toz nehri gibi, uzaklarda uzun ilmekler halinde uzanan bir 
yolun beyaz çizgisiyle ikiye bölünmüştü. 

"İşte burada," dedi sürücü tekrar. 

Yolun kenarındaki uzun otların arasında bir yüz, 
biz ağır ağır ilerlerken tekerleklerin hizasında arabanın 
yanından adeta süzülerek geçti. Embesil yüz kıpkırmızıydı 
ve sık kırpılmış saçları olan kafa, çenesi tozun içinde tek 
başına yatıyor gibiydi. Derin hendeğin dibinde sıklaşan 
çalıların arasında kaybolmuştu. 

Yüzü bir oğlan çocuğuna aitti. Boyuna bakılırsa on 
altı yaşında olabilirdi -belki daha az, belki de daha fazla. 


1 İdiot, Yunancadan gelme bir kelime olup başlangıçtaki anlamı “özel 
yeteneklerden yoksun kişi”dir. Latincede ise sıradan kişi anlamındadır. 
Geç Latincede “eğitilmemiş insan” demektir. Türkçede aptal, salak 
sözleriyle ifade edilir. 


Bu tür yaratıklar zamanla unutulur ve ölüm onları şefkatli 
bağrında toplayana kadar yıllar boyu dokunulmadan 
yaşarlar; çocuklarının en önemsizini yaptığı işin baskısına 
rağmen asla unutmayan sadık ölüm. 

"Ah! Bir tane daha!", dedi adam. Sanki beklenen 
bir şeyi yakalamış gibi ses tonunda belli bir 
memnuniyetle. 

Bir tane daha vardı. Bu ise, güneş ışığının 
parlaklığında, kendi kısa gölgesinin sonunda neredeyse 
yolun ortasında duruyordu. Ellerini uzun ceketinin iki 
koluna sokmuş, başı omuzlarının arasına gömülmüş, 
sıcaktan dolayı kamburu çıkmış halde duruyordu. Uzaktan 
bakıldığında şiddetli soğuktan muzdarip biri gibi 
görünüyordu. 

"Bunlar ikizler," diye açıkladı sürücü. 

Aptal iki adım uzaklaştı ve yanından geçerken 
omzunun üzerinden bize baktı. Bakış, görmeyen ve dik dik 
bakan, büyülenmiş bir bakıştı; ama bize bakmak için 
dönmedi. Muhtemelen görüntü, onun şekilsiz beyninde 
hiçbir iz bırakmadan gözlerinin önünden geçti. Tırmanışı 
tamamladığımızda kaputun üzerinden baktım. Yolda, onu 
bıraktığımız yerde duruyordu. 

Sürücü koltuğuna tırmandı, dilini şaklattı ve yokuş 
aşağı indik. Fren zaman zaman korkunç bir şekilde 
gıcırdıyordu. Ayaklarıyla gürültüyle çalışan mekanizmayı 
susturdu ve yerinde yarım tur dönerek şöyle dedi- 

"Yakında birkaç tane daha göreceğiz." 

“Daha fazla aptal mı? Peki onlardan kaç tane var?” 
Diye sordum. 

"Dört kişi var burada; Ploumar yakınlarında bir 
çiftçinin çocukları. ... Anne ve babası öldü”, diye ekledi 
bir süre sonra. "Büyükannem çiftlikte yaşıyor. Gündüzleri 
bu yolda dolaşıyorlar ve akşam karanlığında sığırlarla 
birlikte evlerine dönüyorlar. ..... İyi bir çiftlik." 


Diğer ikisini de gördük: sürücünün söylediğine 
göre bir erkek ve bir kız. Tamamen aynı şekilde 
giyinmişlerdi; jüpon benzeri eteklerle şekilsiz giysiler 
içindeydiler. İçlerinde yaşayan kusurlu şey, bu varlıkları, 
sert saz Saplarının arasına yayıldıkları kıyının tepesinden 
bize doğru ulumaya sevk etti. Kesilmiş siyah başları, 
sayısız küçük çiçeğin bulunduğu parlak sarı duvardan 
dışarı doğru uzanıyordu. Bağırmanın verdiği gerginlikten 
yüzler morarmıştı; sesler yaşlı insanların seslerinin 
mekanik bir taklidi gibi boş ve çatlak geliyordu; ve bir 
şeride döndüğümüzde aniden durdu. 

Ülkeyi dolaşırken onları birçok kez gördüm. 
Korkunç karanlıklarının açıklanamaz dürtülerine göre, yol 
boyunca oraya buraya sürüklenerek yaşıyorlardı. Bunlar 
güneş ışığına bir hakaret, boş gökyüzüne bir sitem, vahşi 
manzaranın yoğun ve amaçlı canlılığına bir lekeydi. 
Zamanla sorularıma verilen kayıtsız yanıtlardan, yol 
kenarındaki hanlarda ya da o aptalların musallat olduğu 
yollarda duyulan kayıtsız sözlerden anne babalarının 
hikayesi karşımda şekillendi. Bunların bir kısmını, biz, 
damlayan deniz yosunuyla dolu iki tekerlekli bir arabanın 
yanında kumların üzerinde yürürken, elinde muazzam bir 
kırbaç olan, zayıf ve şüpheci yaşlı bir adam anlattı. Bazen 
de başkaları hikayeyi onaylayıp tamamladılar: Ta ki, cahil 
kalplerin katlandığı karanlık sınavların ifşaatları, her 
zaman olduğu gibi, müthiş ve basit bir hikaye olarak 
sonunda karşıma çıkana kadar. 

Jean-Pierre Bacadou askerlikten döndüğünde 
yaşlıları çok yaşlı buldu. Çiftliğin işlerinin tatmin edici bir 
şekilde yapılmadığını acıyla gördü. Babanın eski günlerin 
enerjisi yoktu. Çalışanlar ustanın gözünü üzerlerinde 
hissetmiyordu. Jean-Pierre, evin tek girişinin önünde yer 
alan avludaki gübre yığınının olması gerektiği kadar 
büyük olmadığını üzüntüyle fark etti. Çitler tamir istiyordu 


ve sığırlar bakımsızlıktan acı çekiyordu. Evde anne 
neredeyse yatalak durumdaydı ve kızlar büyük mutfakta 
sabahtan akşama kadar hiç azarlanmadan yüksek sesle 
gevezelik ediyorlardı. Kendi kendine şöyle dedi: “Bütün 
bunları değiştirmeliyiz.” Bir akşam, batan güneşin ek 
binalarının arasından avluya giren ışınları, parlak 
çizgilerle ağır gölgelere hükmettiğinde, konuyu babasına 
açtı. Gübre yığınının üzerinde opal renkli ve kokulu bir sis 
yüzüyordu ve yağmacı tavuklar kaşınmayı bırakıp 
yuvarlak gözleriyle ani bir bakışla, boğuk bir sesle 
konuşan, hem zayıf hem de uzun boylu iki adamı 
inceliyorlardı. Romatizma nedeniyle buruşmuş ve yılların 
verdiği çalışmayla beli bükülmüş olan yaşlı adam, kemikli 
ve heteroseksüel olan genç, hiçbir jest yapmadan, 
köylülerin kayıtsız, ciddi ve yavaş tavrıyla konuşuyordu. 
Ancak güneş batmadan önce baba, oğlunun mantıklı 
iddialarına boyun eğmişti. Jean-Pierre "Kendi adıma 
konuşmuyorum" diye ısrar etti. "Bu toprak için. Kötü 
kullanıldığını görmek üzücü. Kendim için sabırsız 
değilim.” Yaşlı adam bastonunun üzerinden başını salladı. 
“Söylemem gerek; Söylemem gerek,” diye mırıldandı. 
"Haklı olabilirsin. İstediğini yap. Memnun olacak olan 
annedir." 

Anne gelininden memnundu. Jean-Pierre iki 
tekerlekli yaylı arabayı hızla avluya getirdi. Gri at 
beceriksizce dörtnala gidiyordu ve yan yana oturan gelin 
ve damat, okların yukarı aşağı hareketiyle düzenli ve sert 
bir şekilde ileri geri sarsılıyordu. Yolda, uzaktaki düğün 
davetlileri çiftler ve gruplar halinde başıboş dolaşıyordu. 
Adamlar boştaki kollarını sallayarak ağır adımlarla 
ilerlemekteydiler. Kasaba kıyafetlerine bürünmüşlerdi; 
beceriksizce kesilmiş ceketler, sert siyah şapkalar, çok 
cilalı devasa botlar. Hepsi sade siyahlar içindeki, beyaz 
kepleri ve sırtlarında üçgen şeklinde katlanmış soluk renk 


şalları olan kadınları, yanlarında hafifçe geziniyordu. 
Önde keman tiz bir şarkı söylüyor, gayda horluyor ve 
mırıldanıyor, bu arada oyuncu ağır takunyalarını havaya 
kaldırarak ciddi bir şekilde hoplayıp zıplıyordu. Kasvetli 
alay, güneş ışığından ve gölgelerden, tarlalar ve çalılıklar 
arasında dar sokaklara girip çıkıyor, sağa ve sola birlikler 
halinde kaçışan küçük kuşları korkutuyordu. Bacadou'nun 
çiftliğinin avlusundaki uzun karmaşa, çığlıklar ve selamlar 
eşliğinde kapıyı iten erkek ve kadın kalabalığına dönüştü. 
Düğün yemeği aylarca hatırlandı. Meyve bahçesinde 
muhteşem bir ziyafet vardı. Ertesi günün öğleden 
sonrasına kadar, Treguier'e giden yol boyunca, hatırı 
sayılır maddi imkanlara ve mükemmel bir üne sahip 
çiftçilerin hendeklerde uyuduğu görülüyordu. Jean- 
Pierre'in mutluluğuna tüm kırsal kesim katıldı. Ayık kaldı 
ve sessiz karısıyla birlikte yoldan çekilerek anne ve 
babanın kutlamaları kabul etmesine izin verdi. Ama ertesi 
gün güçlü bir şekilde dizginleri eline aldı ve yaşlılar, 
sonunda -mezarın habercisi olan- bir gölgenin üzerlerine 
düştüğünü hissettiler. Dünya gençlerindi. 

İkizler doğduğunda evde yeterince yer vardı, çünkü 
Jean-Pierre'in annesi Ploumar mezarlığında ağır bir taşın 
altında yaşamaya gitmişti. O gün, oğlunun evliliğinden bu 
yana ilk kez, mutfağa akın eden bir grup tuhaf kadın 
tarafından ihmal edilen yaşlı Bacadou, sabahleyin şömine 
rafının altındaki koltuğundan ayrıldı ve beyaz buklelerini 
kasvetli bir şekilde sallayarak ahıra gitti. Torunların hepsi 
çok iyiydi ama o öğlen çorbasını istiyordu. Bebekler 
gösterildiğinde onlara sabit bir bakışla baktı ve şöyle bir 
şeyler mırıldandı: "Bu çok fazla." Çok fazla mutluluk mu 
kastettiğini, yoksa sadece soyundan gelenlerin sayısı 
hakkında mı yorum yaptığını söylemek imkansız. Kırgın 
oduğu anlaşılıyordu; yaşlı, değişmez yüz hatlarının ifade 
edebileceği kadarıyla; ve daha sonra günlerce, neredeyse 


günün her saatinde, burnu dizlerinin üzerinde, diş etleri 
arasında bir pipoyla ve bir tür öfkeli, yoğun 
somurtkanlıkla kapıda otururken görülebiliyordu. Bir 
defasında oğluyla konuştu ve inleyerek yeni gelenlerden 
söz etti: "Toprak konusunda kavga edecekler." Jean-Pierre 
umursamaz bir tavırla, "Buna aldırma baba," diye yanıtladı 
ve iki büklüm, inatçı bir ineği omzunun üzerinden çekerek 
yanından geçti. 

O mutluydu, karısı Susan da öyle. Bu, yeni ruhları 
mücadeleye, belki de zafere ulaşmaya davet eden ruhani 
bir sevinç değildi. On dört yıl içinde her iki oğlan da 
yardımcı olacaklardı; ve daha sonra Jean-Pierre, iki büyük 
oğlunun toprağın üzerinde bir tarladan diğerine koşarak, 
sevilen ve verimli topraktan ürün elde ettiğini hayal etti. 
Susan da mutluydu, çünkü kendisinin talihsiz kadın olarak 
anılmasıını istemiyordu ve artık kimsenin ona bu şekilde 
hitap edemeyeceği çocukları vardı. Hem kendisi hem de 
kocası daha geniş bir dünyaya dair bir şeyler görmüşlerdi; 
o, hizmeti sırasında; Breton bir aileyle Paris'te yaklaşık bir 
yıl geçirmişti; ama doğduğu yer olan, kayalar ve 
kumlardan oluşan çorak bir çemberin içinde yer alan 
tepelik ve yeşil kırsal bölgeden daha uzun süre ayrı 
kalamayacak kadar evini özlemişti. Oğlanlardan birinin 
belki de rahip olması gerektiğini düşünüyordu ama 
cumhuriyetçi olan ve din adamlarına verdiği adla 
"kargalardan" nefret eden kocasına bu konuda hiçbir şey 
söylemedi. (Vaftiz töreni muhteşem bir olaydı. 
Bacadous'lar zengin ve nüfuzlu olduğundan ve ara sıra 
masraflara aldırış etmediğinden herkes onlara geldi. Bu 
sırada, büyükbaba yeni bir ceketi almıştı. 

Birkaç ay sonra, bir akşam mutfak süpürülüp kapı 
kilitlendiğinde, Jean-Pierre karyolaya bakarak karısına 
sordu: "Bu çocukların nesi var?" Ve sanki sakin sakin 
söylenen bu sözler bir talihsizliğin habercisiymiş gibi, 


avlunun öbür ucundaki domuz ahırından duyulmuş olması 
gereken yüksek sesli bir feryatla cevap verdi; çünkü 
domuzlar (Bacadouslar ülkedeki en iyi domuzlara sahipti) 
gecenin karanlığında kıpırdanıyor ve şikayetçi bir şekilde 
homurdanıyorlardı. Kocası duvara bakarak, çorba 
tabağından çenesinin altında dumanlar tüterek ekmeğini ve 
tereyağını yavaşça öğütmeye devam etti. Alışverişten geç 
dönmüştü ve arkasından (ilk kez değil) fısıltılara kulak 
misafiri olmuştu. Geri dönerken kelimeleri zihninde 
döndürdü. "Basit! Bunların her ikisi de. .. . Asla işe 
yaramaz! .. . Pekala! Olabilir, olabilir. Görmek lazım. 
Karısına sorardım." Bu onun cevabıydı. Göğsüne bir darbe 
gelmiş gibi hissetti, ama yalnızca şunu söyledi: “Git, bana 
biraz elma şarabı getir. Susadım!" 

Kadın elinde boş bir sürahiyle inleyerek dışarı 
çıktı. Sonra adam ayağa kalktı, ışığı aldı ve yavaşça beşiğe 
doğru ilerledi. Bebekler uyumaktaydı. Onlara yan gözle 
baktı, lokmasını orada bitirdi, ağır ağır geri döndü ve 
tabağının önüne oturdu. Karısı geri döndüğünde başını 
kaldırmadı, birkaç kaşık dolusu yemeği şapırtıyla yuttu ve 
donuk bir tavırla şunları söyledi: 

“Uyuduklarında başkalarının çocukları gibiler.” 

Aniden yakındaki bir tabureye oturdu ve sessiz bir 
hıçkırık fırtınasıyla sarsıldı, konuşamadı. Yemeğini bitirdi 
ve sandalyesinde öylece kaldı, bakışları tavanın siyah 
kirişleri arasında kaybolmuştu. Önündeki donyağı mumu 
kırmızı ve düz bir şekilde parlayarak ince bir duman 
tabakası yaymaktaydı. Işık boğazının sert, güneşten 
yanmış derisine vuruyordu; çökmüş yanakları karanlık 
lekelere benziyordu ve sanki sonsuz fikirleri zorlukla 
düşünmüş gibi, kederli görünüşü kayıtsızdı. Sonra kasıtlı 
olarak şöyle dedi: 

“Görmeliyiz... insanlara danış. Ağlama. ... Hepsi 
böyle olmayacak. . . kesinlikle! Artık uyumalıyız." 


Yine bir erkek olan üçüncü çocuk doğduktan sonra 
Jean-Pierre işine gergin bir umutla devam etti. Dudakları 
eskisinden daha dar ve daha sıkı görünüyordu; sanki 
işlediği toprağı bırakma korkusuyla göğsünde mırıldanan 
umudun sesini duyuyordu. Çocuğun, taş zeminde ağır bir 
takunya sesiyle yatağa doğru adım atmasını izledi ve 
köylü insanlığının bir sakatlığı gibi olan o kayıtsızlıkla 
omzunun üzerinden içeriye baktı. Sahip oldukları ve 
hizmet ettikleri toprak gibi, gözleri ve konuşması yavaş 
olan bu adamlar da yanan yüreklerini göstermezler; öyle 
ki, sonunda toprakta olduğu gibi onlarda da çekirdekte ne 
olduğu bir sorun haline gelir: ısı, şiddet, gizemli ve 
korkunç bir güç ya da yaşamı sürdüren veya öldüren 
bitkilerden oluşan bir ürün yetiştirmeye hazır bir toprak 
parçasından, verimli ve hareketsiz, soğuk ve duygusuz bir 
kütleden başka bir şey değil. 

Anne başka gözlerle izliyor, başka beklentilerle 
dinliyordu. Yüksek rafların altında domuz pastırması 
yığınlarını taşıyan büyük şöminenin yanında, demir 
darağacında sallanan tencereye dikkat kesilmiş, tarlada 
çalışan işçilerin akşam yemeğine oturdukları uzun masayı 
ovmakla meşguldü. Aklı, umut etmek ve acı çekmek için 
gece gündüz nöbetteydi. O çocuk da diğer ikisi gibi hiç 
gülümsemedi, ona asla ellerini uzatmadı, hiç konuşmadı; 
Sadece herhangi bir parıltıya sabit bir şekilde bakabilen, 
ancak zeminde yavaşça süzülen güneş ışınının parlaklığını 
umutsuzca takip edemeyen iri siyah gözlerinde, onu hiçbir 
zaman tanıyan bir bakış olmadı. Erkekler işteyken, üç 
aptal çocuğuyla, ayakları ateşin sıcak küllerinin yanında, 
sert, köşeli ve hareketsiz oturan çocuksu büyük babası 
arasında uzun günler geçiriyordu. Zayıf yaşlı adam 
torunlarında bir sorun olduğundan şüpheleniyor gibiydi. 
Yalnızca bir kez, ya sevgiden ya da görgü duygusundan 
etkilenerek en küçüğünü emzirmeye kalkıştı. Çocuğu 


yerden kaldırdı, dilini şaklattı ve kemikli dizleriyle titrek 
bir dörtnala koşmayı denedi. Sonra buğulu gözleriyle 
çocuğun yüzüne yakından baktı ve onu tekrar yavaşça yere 
bıraktı. Ve o da oturdu, ince bacaklarını çaprazladı, 
tencereden çıkan buhara bunak ve endişeli bir bakışla 
başını salladı. 

Sonra Bacadou'nun çiftlik evinde sessiz bir ızdırap 
yaşandı, sakinlerinin nefesini ve ekmeğini paylaştı; ve 
Ploumar mahallesi rahibinin tebrik etmek için büyük bir 
nedeni vardı. Zengin toprak sahibi Marguis de Chavanes'i, 
İlahi Takdir'in anlaşılmaz yolları hakkındaki vakur, 
basmakalıp sözlerin neşeli bir şekilde söylenmesi amacıyla 
çağırdı. Perdeli oturma odasının uçsuz bucaksız 
loşluğunda, siyah bir minderi andıran küçük adam, şapkası 
dizlerinin üzerinde bir kanepeye doğru eğildi ve kalın 
eliyle Paris kıyafetlerinin uzun, zarifçe akan çizgilerini 
işaret etti. yarı eğlenen, yarı sıkılan markiz, bu sözleri 
nezaketle dinliyordu. Coşkulu ve alçakgönüllüydü, gururlu 
ve huşu içindeydi. İmkansız olan gerçekleşmişti. Öfkeli 
cumhuriyetçi çiftçi Jean-Pierre Bacadou geçen Pazar 
ayinine katılmıştı; ziyaret eden rahipleri bir sonraki 
Ploumar festivalinde eğlendirmeyi teklif etmişti! Bu, 
Kilise ve iyi amaç adına bir zaferdi. "Mösyö le Marguis'e 
hemen gelip bunu anlatacağımı düşündüm. Ülkemizin 
refahı için ne kadar kaygılı olduğunu biliyorum,” dedi 
rahip yüzünü silerek. Akşam yemeğine kalması istendi. 

O akşam misafirlerini parkın ana kapısında 
gördükten sonra geri dönen Chavane'ler, ay ışığında, uzun 
gölgelerini kestane ağaçlarıyla kaplı düz caddede takip 
ederek dolaşırken konuyu tartıştılar. Elbette bir kralcı olan 
markiz, Ploumar'ı, kıyıdaki dağınık köyleri ve kumların 
sarı düzlüğünü çevreleyen taşlık adaları kapsayan 
komünün belediye başkanıydı. Ülkenin o bölgesinde güçlü 
bir cumhuriyetçi unsur bulunduğundan konumunu 


güvensiz hissetmişti; ama şimdi Jean-Pierre'in din 
değiştirmesi onu güvende kılmıştı. Çok memnun oldu. 
Karısına, "Bu insanların ne kadar etkili olduğu hakkında 
hiçbir fikriniz yok" diye açıkladı. “Artık bir sonraki yerel 
seçimin iyi geçeceğinden eminim. Tekrar seçileceğim” 
dedi. Markiz neşeli bir tavırla, "Hırsın tamamen 
doyumsuz, Charles," diye karşılık verdi. "Ama ma chere 
amie”," diye tartıştı koca ciddiyetle, "Bu yıl Meclis 
seçimleri nedeniyle doğru adamın belediye başkanı olması 
çok önemli. Eğer bunun beni eğlendirdiğini düşünüyorsan. 


» 


Jean-Pierre, okayınvalidesine karşı koyamadı. 
Madam Levaille, en az on beş millik bir çevrede tanınan 
ve saygı duyulan bir iş kadınıydı. İri yapılı ve yiğit bir 
kadındı, ülke çapında yaya olarak ya da bir tanıdığının 
arabasında görülüyordu; elli sekiz yaşına rağmen sürekli iş 
peşinde koşarak daima hareket halindeydi. 

Bütün mezralarda evleri vardı, granit ocakları 
işletiyordu, kosterlere taş yüklüyordu?, hatta Manş Adaları 
ile ticaret yapıyordu”. Geniş yanaklı, iri gözlü, yaşlı bir 


2 sevgili hayat arkadaşım 

3 Bir ülke karasularında kıyı boyunca sefer yaparak yük taşıyan 
gemilere koster gemileri adı verilmektedir. İsmi de aslında 
“coaster” kelimesinden okunduğu gibi dilimize geçmiştir. 
Genellikle düşük tonajlı gemilerden oluşmaktadır. En çok bilinen 
koster tipi gemiler genellikle kum kosterleridir. Belirli yerlerden, 
deniz tabanındaki kumları alırlar. Veya küçük bir sahil 
kasabasından ağaç tomruklarını bir diğer limana transfer etmekte 
kullanılmaktadırlar. 

4 Manş Adaları, Manş Denizi'nde, Normandiya sahiline yakın, 
Birleşik Krallık'a bağlı, içişlerinde bağımsız takımadalar. Jersey, 
Alderney, Guemsey, Sark adaları ile muhtelif adacıklardan oluşur. 
Toplam nüfus 149.800 (2001),121 adaların toplam yüz ölçümleri 
194 km2'dir. Manş Adaları'nda tarih öncesi dönemlerde 
yerleşkeler olduğu fosil kanıtlarıyla sabittir. Adalar 10. yüzyılda 
Normandiya dükalığına bağlıydı. Norman dükü William'ın 
(sonradan Fatih William) 1066'da İngiltere'yi fethetmesi ve 


kadının sakin ve yenilmez inatçılığıyla ne söylediğini 
bilen ikna edici bir konuşması vardı; Aynı evde nadiren iki 
gece kalırdı; ve yol kenarındaki hanlar onun nerede 
olduğunu öğrenmek isteyenler için en iyi yerlerdi. Ya 
geçmişti ya da altıda oradan geçmesi bekleniyordu; ya da 
içeri giren biri onu sabah görmüş ya da o akşam onunla 
buluşmayı beklemişti. Yollara hakim hanlardan sonra en 
çok gittiği yapılar kiliselerdi. Liberal düşünceye sahip 
erkekler, küçük çocukları, Madame Levaille'in orada olup 
olmadığını görmek için kutsal yapılara koşmaya ikna eder 
ve ona falanca kişinin onunla patates, un, taş veya başka 
konularda konuşmak için yolda olduğunu söylerlerdi. 
İbadetlerini yarıda keser, gözlerini kırpıştırarak dışarı çıkar 
ve kendini güneş ışığına bırakırdı; karşıdaki hanın 
mutfağındaki bir masada sakin ve mantıklı bir şekilde iş 
konularını tartışmaya hazırdı. Son zamanlarda birkaç kez 
damadının yanında birkaç gün kalmış, sakin bir yüz ve 
yumuşak bir ses tonuyla keder ve talihsizliğe karşı onunla 
konuşmuştu. Jean-Pierre, alayda yerleşmiş olan inançların 
argümanlarla değil, gerçeklerle göğsünden sökülüp 
atıldığını hissetti. Tarlalarında yürürken bunu düşündü. Üç 
tane vardı. Üç! Hepsi aynı! Neden? Böyle şeyler herkesin 
başına gelmezdi, adını duyduğu hiç kimsenin başına 
gelmemişti. Bir; geçebilir. Ama üç! Her üçü. Sonsuza 
kadar işe yaramaz, yaşarken beslenmek ve .. . O 
öldüğünde topraklara ne olacaktı? Bunun görülmesi 


Britanya kralı olması ile birlikte adalar Britanya hâkimiyetine 
geçti. Manş Adaları II. Dünya Savaşı esnasında Almanlar 
tarafından işgal edilen tek Büyük Britanya toprağıydı. Ecrehous 
ve Les Minguiers adacıklarının aidiyeti uzun yıllar Fransa ve 
Birleşik Krallık arasında sorun oldu. 1953 yılında Uluslararası 
Adalet Divanı adacıkların Birleşik Krallık'a bağlı olduğu 
hükmünü verdi. 20. yüzyılın sonlarında bölgedeki zengin petrol 
yatakları nedeniyle kıta sahanlığının durumu konusu dünya 
gündemine geldi 


gerekir. İnançlarını feda edecekti. Bir gün karısına şunu 
söyledi: 

“Bakalım Tanrın bizim için ne yapacak. Bazı 
ayinlerin parasını öde. 

Susan erkeğine sarıldı. O ise, eğilmeden durdu, 
sonra topuklarının üzerinde dönüp dışarı çıktı. Ancak daha 
sonra siyah bir papaz cüppesi, kapısının aralığını 
kararttığında itiraz etmedi; Hatta kendisi de rahibe biraz 
elma şarabı ikram etmişti. Konuşmayı uysal bir tavırla 
dinledi; iki kadın arasında ayine gitti; Paskalya'da rahibin 
"dini görevleri" dediği şeyi yerine getirdi. O sabah kendini 
ruhunu satmış bir adam gibi hissetti. Öğleden sonra, 
papazların en iyi duruma sahip olduğunu ve şimdi papaz 
yiyicisini yiyeceklerini söyleyen eski bir arkadaşı ve 
komşusuyla şiddetli bir şekilde kavga etti Eve 
darmadağınık ve kanlar içinde geldi ve tesadüfen 
çocuklarını gördü (genellikle yoldan çekiliyorlardı), 
tutarsız bir şekilde küfrediyor, küfrediyor, masaya 
vuruyordu. Susan ağladı. Madam Levaille sakin ve 
hareketsiz oturuyordu. Kızına “Geçecek” güvencesi verdi; 
ve kalın şemsiyesini alarak, taş ocağından granit 
yükleyeceği bir uskunanın peşine düşmek için aceleyle 
yola çıktı”. 

Bir yıl kadar sonra kız doğdu. Bir kız. Jean-Pierre 
bunu tarlalarda duymuş ve bu habere o kadar üzülmüştü 
ki, kendisine ısrarla eve gitmesi söylenmesine rağmen 
sınır duvarına oturup akşama kadar orada kalmıştı. Bir 
kız! Kendini yarı aldatılmış hissediyordu. Ancak eve 
döndüğünde kaderine kısmen razı oldu. Onu iyi bir adamla 
evlendirebiliriz; boşuna değil, biraz anlayışlı ve güçlü 
kollara sahip bir adamla. Üstelik bir sonraki çocuk da 
erkek olabilir, diye düşündü. Tabii ki iyi olacaklar. Yeni 


5 Pruva direği kaba sorta armalı, grandi direği sübye armalı olan 
1.8-15 ton yük taşıyan iki direkli yelkenli gemi 


saflığı şüphe götürmezdi. Kötü şans kırıldı. Karısıyla 
neşeli bir şekilde konuştu. O da umutluydu. O vaftiz 
törenine üç rahip geldi ve Madame Levaille vaftiz 
annesiydi. Çocuk da aptal çıktı. 

Daha sonra pazar günlerinde Jean-Pierre'in sert, 
kavgacı ve açgözlü bir şekilde pazarlık yaptığı görüldü; 
sonra suskun bir ciddiyetle sarhoş olmak; sonra akşam 
karanlığında bir düğüne yakışır bir hızla ama bir cenaze 
töreni için yeterince kasvetli bir yüzle eve dönüyordu. 
Bazen karısının da kendisiyle gelmesi konusunda ısrar 
ediyordu; ve sabahın erken saatlerinde, bacakları bağlı, her 
telaşta melankolik bir iç çekişle homurdanan çaresiz 
domuzun üzerindeki dar koltukta yan yana titreyerek 
arabaya binerlerdi. Sabah yolculukları sessizdi; ama 
akşam eve geldiğinde sarhoş Jean-Pierre şiddetle 
mırıldanıyor ve başkalarınınkine benzeyen çocuklar 
yetiştiremeyen kafası karışmış kadına hırlıyordu. Arabanın 
düzensiz Oo sallanmalarına (okarşı (o tutunan Oo Susan, 
duymuyormuş gibi yapmaktaydı. Bir keresinde, 
Ploumar'dan geçerlerken, belirsiz ve sarhoş bir dürtü onu 
kilisenin tam karşısına park etmesine neden oldu. Ay, hafif 
beyaz bulutların arasında yüzüyordu. Mezar taşları, kilise 
avlusundaki ağaçların aşınmış gölgeleri altında solgun bir 
şekilde parlıyordu. Köyün köpekleri bile uyuyordu. 
Sadece bülbüller uyanıkken mezarların sessizliği üzerinde 
şarkılarının (o heyecanını (o haykırıyorlardı. £ Jean-Pierre 
karısına kalın bir sesle şöyle dedi: 

"Orada ne olduğunu düşünüyorsun?" 

Kırbacını kuleye doğrulttu, saatin büyük kadranı ay 
ışığında gözleri olmayan solgun bir yüz gibi görünüyordu 
ve dikkatlice dışarı çıkarak hemen tekerleğin yanına düştü. 
Kendini toparladı ve kilise avlusunun demir kapısına 
giden birkaç basamağı teker teker tırmandı. Yüzünü 
parmaklıklara dayadı ve belli belirsiz seslendi. 


"Hey oradaki! Dışarı çık!" 

"Jean! Geri dön! Geri dön!" diye yalvardı karısı 
alçak sesle. 

Hiç umursamadı, orada bekliyor gibiydi. 
Bülbüllerin şarkısı kilisenin yüksek duvarlarına dört bir 
yandan çarpıyor ve umut ve keder sözleriyle kazınmış taş 
haçlar ile düz gri levhaların arasından geriye doğru 
akıyordu. 

"Hey oradaki! Dışarı çık!"" diye bağırdı Jean- 
Pierre yüksek sesle. 

Bülbüller şarkı söylemeyi bıraktı. 

"Hiç kimse?" Jean-Pierre'e devam etti. “Orada 
kimse yok. Kargaların bir dolandırıcılığı. İşte bu!. Hiçbir 
yerde kimse yok. Bunu küçümsüyorum. Allez! Hoop!” 

Kapıyı tüm gücüyle salladı ve demir parmaklıklar, 
taş basamakların üzerinden sürüklenen bir zincir gibi 
korkunç bir çınlamayla takırdadı. Yakınlarda bir köpek 
hızla havladı. Jean-Pierre sendeleyerek geri çekildi ve art 
arda üç atılımdan sonra arabasına bindi. Susan çok sessiz 
ve hareketsiz oturuyordu. Sarhoş bir ciddiyetle ona şöyle 
dedi: 

"Gör bak? Hiç kimse yok. Aptal durumuna 
düşürüldüm! Vay be! Birisi bunun bedelini ödeyecek. Bir 
dahaki sefere evin yakınında gördüğümde kamçımı 
şaklatacağım ... kara sırtında... Yapacağım. Onu orada 
istemiyorum. . . o Sadece leş kargalarının fakir halkı 
soymasına yardım ediyor. Ben bir adamım.... Başkaları 
gibi çocuk sahibi olup olamayacağımı göreceğiz... Şimdi 
sen düşün... . . . Hepsi olmayacak. ... Tümü . ... 
görürüz....” 

Parmaklarıyla yüzünü kapatan kadının sesi 
duyuldu... 

“Böyle söyleme, Jean; böyle söyleme, erkeğim!" 


O ise, elinin tersiyle kadının kafasına sert bir darbe 
indirdi ve onu arabanın dibine düşürdü; orada çömeldi, her 
sarsıntıyla içler acısı bir halde sağa sola savruldu. Ayağa 
kalkarak, kırbacını savurdu, hantal bir şekilde dörtnala 
giden gri atın dizginlerini sallayarak, ağır koşum takımını 
geniş gövdesinin üzerinde sıçratarak öfkeyle arabayı 
sürüyordu. Yol boyunca tekerleklerin takırtısını takip eden 
çiftlik köpeklerinin sinirli havlamalarıyla köy, gecenin 
karanlığında gürültüyle çınlıyordu. Birkaç gecikmiş 
yolcunun hendeğe adım atmaya ancak zamanları oldu. 
Kendi kapısında direğe takıldı ve arabadan kafa üstü 
fırladı. At yavaşça kapıya doğru ilerledi. Susan'ın delice 
çığlıkları üzerine çiftçiler dışarı fırladı. Onun öldüğünü 
sanıyordu ama o sadece düştüğü yerde uyuyordu ve ona 
doğru koşan adamlarına uykusunu böldükleri için lanet 
okudu. 

Sonbahar geldi. Bulutlar tepelerin siyah hatları 
üzerine alçalıyordu; ve ölü yapraklar, rüzgar derin bir iç 
çekerek onları çıplak vadilerin oyuklarına bırakana kadar 
çıplak ağaçların altında spiral dönüşler yaparak dans etti. 
Ve sabahtan akşama kadar köyün her yerinde siyah çıplak 
dallar görülüyordu; dallar sanki acıdan buruşmuş gibi eğri 
büğrü ve bükülmüş, bulutlarla ıslanmış toprak arasında 
üzgün bir şekilde sallanıyordu. Yaz günlerinin berrak ve 
yumuşak akıntıları, intihara yönelmiş bir deliliğin 
öfkesiyle, denize giden yolu kapatan taşlara renk değiştirip 
öfkeyle akıyordu. Ufuktan ufka doğru, kumlara giden 
büyük yol, tepelerin arasında, içi boş virajların donuk 
parıltısıyla uzanıyor, gidilemez bir çamur nehrini 
andırıyordu. 

Jean-Pierre, çiseleyen yağmurda bulanık ve uzun 
adımlarla ilerleyerek ya da sanki evrenin en ucunda 
yürüyormuş gibi, sürüklenen bulutların gri perdesinin 
üzerinde yalnız ve yüksekte, yüksek tepelerde uzun 


adımlarla ilerleyerek tarladan tarlaya gitti. Kara toprağa, 
sessiz ve ümit verici dünyaya, gökyüzünün örtülü hüznü 
altında ölüm gibi bir sessizlik içinde hayatı yapan gizemli 
dünyaya baktı. Ve ona öyle geliyordu ki, çocuksuzdan da 
beter bir adam için tarlaların bereketi konusunda hiçbir 
umut vaat edilmiyordu; toprak ondan kaçıyor, ona meydan 
okuyor, ona bulutlar gibi kaşlarını çatıyor, kasvetli ve 
başının üzerinde hızla koşuyordu. Yalnız başına 
tarlalarıyla yüzleşmek zorunda kalan adam, geride kalan 
toprak parçasından önce yok olan insanın acziyet 
duygusunu hissetti. 

Ortaya çıkan çimlere usta gözüyle bakacak bir 
oğlunun yanında olması umudundan mı vazgeçmeli? Onun 
düşündüğü gibi düşünen, onun hissettiği gibi hisseden bir 
adam; Kendisinin bir parçası olacak ve kendisi gittiğinde o 
dünyayı ustaca ayaklar altına almaya devam edecek bir 
adam mı? Uzaktaki bazı akrabalarını düşündü ve onlara 
yüksek sesle lanet okuyacak kadar kendini vahşi hissetti. 
Onlar! Asla! Eve doğru döndü ve dosdoğru evinin, 
birbirine geçmiş ağaç iskeletleri arasından görünen 
çatısına doğru ilerledi. Bacaklarını çitin üzerinden 
sallarken, gaklayan bir kuş sürüsü yavaşça toprağın 
üzerine kondu; kurum taneleri gibi gürültüsüz ve 
çırpınarak arkasından aşağı indi. 

O gün Madam Levaille öğleden sonra erkenden 
Kervanion yakınındaki evine gitmişti. Oradaki granit 
ocağında çalışan adamların bir kısmına para ödemek 
zorundaydı ve zamanında gitmişti, çünkü küçük evinde 
işçilerin şehre gitme zahmetine girmeden maaşlarını 
harcayabilecekleri bir dükkan vardı. Ev kayaların arasında 
tek başına duruyordu. Çamur ve taşlardan oluşan bir yol 
kapının önünde son buluyordu. Dalgaların şiddetli 
çalkantısından yeni çıkmış, Taşkesicinin bulunduğu 
noktada karaya çıkan deniz rüzgarları, görünmezliğin 


muazzam hücumuna karşı sürekli kısa kollu, yüksek 
haçları sabit bir şekilde ayakta tutan hareketsiz siyah kaya 
yığınlarına doğru şiddetle uluyordu*. Korunaklı konut, 
fırtınanın ortasında, bir kasırganın ortasındaki sessizlik 
gibi sakin, yankılanan ve rahatsız edici bir durumda 
duruyordu. Fırtınalı gecelerde, sular çekildiğinde, evin on 
beş metre aşağısındaki Fougere Körfezi, sanki aşağıdaki 
kumlar canlı ve şikayetçiymiş gibi mırıltıların ve iç 
çekişlerin yükseldiği devasa, siyah bir çukura benziyordu. 
Sular yükseldiğinde, geri dönen su kısa hücumlarla kaya 
çıkıntılarına saldırıyor, sonunda kurşuni ışık patlamaları ve 
iç kısımlara doğru uçup otlaklardaki otları öldüresiye 
boğan serpinti sütunları ortaya çıkıyordu. 


6 "Short-armed, high crosses" ifadesi, Stonecutter's Point'te bulunan 
Kelt haçlarını tasvir ediyor. İfadenin anlamını şu şekilde 
açabiliriz: Yüksek haçlar: Bunlar, genellikle İrlanda ve İskoçya'da 
bulunan, üzerinde haç oyması bulunan ve gövdesinde İncil 
sahneleri veya karmaşık tasarımlar bulunan uzun, serbest duran 
taş anıtlardır. Kısa kollu: Bu, haçın orantısına atıfta bulunur. Eşit 
uzunlukta kollara sahip bir Latin haçının aksine, Kelt haçları 
genellikle haçın genel yüksekliğine kıyasla daha kısa kollara 
sahiptir. Bu, bu tür anıtların karakteristik bir tasarım öğesidir. 
Dolayısıyla, ifade: Güçlü rüzgarlara karşı sağlam duran görkemli, 
uzun Kelt haçlarını resmediyor. Haçların, bu tür haçların 
belirleyici bir özelliği olan, yüksekliklerine kıyasla daha kısa 
kollara sahip olduğunu gösteriyor. Bu betimleme bir karşıtlık 
duygusu yaratıyor: Şiddetli deniz rüzgarı ve doğanın görünmez 
gücü. Onlara karşı duran dirençli ve sarsılmaz yüksek haçlar. 
Haçların kısa kolları da sahneye bir gizem veya antik sembolizm 
dokunuşu katabilir. 


Karanlık tepelerden geldi, kıyı boyunca aktı, gün 
batımının kızıl ateşlerini söndürdü ve çekilen gelgiti takip 
ederek denize doğru ilerledi. Rüzgâr güneşle birlikte dindi, 
geride çılgın bir deniz ve harap bir gökyüzü bıraktı. Evin 
üzerindeki gökler siyah paçavralarla kaplanmış, yer yer 
ateşten iğnelerle tutturulmuş gibiydi. Bu akşam kendi 
işçilerinin uşağı olan Madam Levaille onları ayrılmaya 
ikna etmeye çalıştı. "Benim gibi yaşlı bir kadının bu geç 
saatte yatakta olması gerekir," diye tekrarladı nezaketle. 
Taş ocağı işçileri içti ve daha fazlasını istedi. Sanki bir 
tarlanın karşı tarafında konuşuyorlarmış gibi masanın 
üzerinden bağırdılar. Bir uçta dördü kart oynuyor, sert 
parmaklarıyla tahtaya vuruyor ve her atışta küfrediyordu. 
İçlerinden biri, gözlerini kaçırmış bir halde oturuyor, 
durmadan Oo tekrarladığı (o bir (o şarkının Oo ölçülerini 
mırıldanıyordu. Diğer iki kişi, bir köşede, bir kadın 
hakkında gizli ve şiddetli bir şekilde tartışıyorlardı; 
birbirlerinin gözlerine, sanki onları sökmek isterlermiş 
gibi bakıyorlar, ama gizliden gizliye şiddet ve cinayet vaat 
eden fısıltılarla, bastırılmış sözcüklerden oluşan zehirli bir 
mırıltıyla konuşuyorlardı. . İçerideki atmosfer bıçakla 
dilimlenebilecek kadar yoğundu. Uzun odada yanan üç 
mum, küllerde sönen kıvılcımlar gibi kırmızı ve donuk 
parlıyordu. 

O geç saatte demir mandalın hafif tıklaması bir gök 
gürültüsü kadar beklenmedik ve şaşırtıcıydı. Madam 
Levaille bir likör bardağının üzerinde tuttuğu şişeyi 
bıraktı; oyuncular başlarını çevirdiler; fısıldanan tartışma 
sona erdi; sadece şarkıcı kapıya şöyle bir baktıktan sonra 
kayıtsız bir yüzle mırıldanmaya devam etti. Susan kapı 
eşiğinde belirdi, içeri girdi, kapıyı çarparak kapattı ve 
sırtını kapıya yaslayarak yarı yüksek sesle sadece şunu 
söyledi: 

"Anne!" 


Şişeyi tekrar eline alan Madam Levaille sakin bir 
sesle şöyle dedi: “İşte buradasın kızım. Nasıl bir 
durumdasın!” oŞişenin boynu bardağın kenarında 
çınlıyordu, çünkü yaşlı kadın irkilmişti ve çiftliğin alev 
aldığı fikri aklına gelmişti. Kızının ortaya çıkışının başka 
bir sebebini düşünemiyordu. 

Sırılsıklam ve çamurlu Susan, odanın tamamı 
boyunca uzak uçtaki adamlara baktı. Annesi sordu: 

"Ne oldu? Tanrı bizi felaketlerden korusun!” 

Susan dudaklarını oynattı. Ses gelmedi. Madam 
Levaille kızının yanına geldi, onu kolundan tuttu, yüzüne 
baktı. 

"Tanrı aşkına," dedi titrek bir sesle, "sorun ne? 
Çamurda yuvarlanıyordun. .. . Neden geldin? ... Jean 
nerede?” 

Adamların hepsi ayağa kalkmış, donuk bir 
şaşkınlıkla bakarak yavaşça yaklaşmışlardı. Madam 
Levaille kızını kapıdan uzaklaştırdı, duvara yakın bir 
koltuğa oturttu. Sonra şiddetle adamlara döndü: 

"Bu kadar yeter! Dışarı çıkın, siz diğerleri! 
Kapatıyorum." 

İçlerinden biri koltuğa yığılmış Susan'a bakarken 
şunları mırıldandı: "O - denebilir ki - yarı ölü." 

Madam Levaille kapıyı ardına kadar açtı. 

"Çıkın! Marş marş!" diye bağırdı, gergin bir 
şekilde titriyordu. 

Adamlar aptalca gülerek gecenin karanlığına 
daldılar. Dışarıda iki Lothario yüksek sesle bağırmaya 
başladı”. o Diğerleri hep birlikte konuşarak Onları 


7 "“TheTwoLotharios" kelimesi, çapkın ve cazip iki erkek anlamına 
gelir. "Lothario" kelimesi, 18. yüzyılda İngiliz edebiyatında 
popüler hale gelen ve genellikle yaşlı ve ahlaksız bir çapkın 
olarak tasvir edilen bir karakter olan Giacomo Casanova'dan 
türemiştir. Zamanla "Lothario" kelimesi, ahlaksız ve cazip bir 
adamı tanımlamak için daha genel bir terim haline gelmiştir. "The 


sakinleştirmeye çalıştılar. Sıkı bir düğüm halinde 
sendeleyerek birbirlerine aptalca itiraz eden adamlarla 
birlikte gürültü yolun yukarısına doğru uzaklaştı. 

"Konuş, Suzan. Nedir? Konuş!", diye sordu, 
ısrarla... Kapı kapatılır kapatılmaz, Madam Levaille 
yalvardı. Susan masaya bakarak bazı anlaşılmaz sözler 
söyledi. Yaşlı kadın ellerini başının üstünde çırptı, bıraktı 
ve kızına kederli gözlerle bakarak durdu. Kocası, ölmeden 
önce birkaç yıldır "aklını kaybetmişti" ve şimdi kızının 
delirdiğinden şüphelenmeye başlamıştı. 

“Jean nerede olduğunu biliyor mu? Jean nerede?” 

"Obilir... Öldü." 

"Ne!" diye bağırdı yaşlı kadın. Yaklaştı ve kızına 
baktı ve üç kez tekrarladı: “Ne diyorsun? Sen ne diyorsun? 
Sen ne diyorsun?" 

Susan, kendisini seyreden Madam Levaille'in 
önünde kuru gözlerle ve taş gibi oturuyordu; evin 
sessizliğine tuhaf, açıklanamaz bir korkunun sindiğini 
hissediyordu. Kısa bir süre içinde beklenmedik ve nihai 
bir şeyle karşı karşıya kaldığını anlamak dışında, haberi 
pek fark etmemişti. Herhangi bir açıklama istemek aklına 
bile gelmedi. Şöyle düşündü: Kaza - korkunç bir kaza - 
kafa kan içinde- çatı katındaki kapaktan düştü. ... Dikkati 
dağılmış ve dilsiz bir halde, yaşlı gözlerini kırpıştırarak 
orada kaldı. 

Aniden Susan şöyle dedi: 

"Onu öldürdüm." 

Anne bir an neredeyse nefes almadan, ama sakin 
bir yüz ifadesiyle hareketsiz durdu. Bir sonraki saniye bir 
çığlık attı: 


Two Lotharios" ifadesi, genellikle aynı anda birden fazla kadınla 
flört eden veya ilişki yaşayan iki adamdan bahsetmek için 
kullanılır. Bu ifade, aynı zamanda romantik başarılarıyla tanınan 
iki arkadaş veya iki rakipten bahsetmek için de kullanılabilir. 


“Seni zavallı deli kadın. . . boynunu 
kesecekler. ...” 

Jandarmaların eve girip kendisine: “Kızınızı 
istiyoruz; teslim et onu:” jandarmalar.. görev başındaki 
adamların sert yüzleriyle. Tuğgenerali iyi tanıyordu; eski 
bir dosttu, tanıdık ve saygılıydı ve içtenlikle şöyle 
diyordu: "Sağlığınıza, Madam!" arkadaşları için sakladığı 
özel şişedeki küçük konyak bardağını dudaklarına 
götürmeden önce. Ve şimdi! .. . Kafasını kaybediyordu. 
Sanki acilen ihtiyaç duyulan bir şeyi arıyormuş gibi oraya 
buraya koşturdu; sonra bundan vazgeçti, odanın ortasında 
hareketsiz durdu ve kızına bağırdı. 

"Neden? Söyle! Söyle! Neden?" 

Diğeri ise tuhaf ilgisizliğinden kurtulmuş gibi 
görünüyordu. 

"Taştan mı yapıldığımı sanıyorsun?" diye bağırdı 
ve annesine doğru yürüdü. 

"HAYIR! Bu imkansız...” dedi Madam Levaille, 
ikna olmuş bir ses tonuyla. 

Susan ona alev alev bakan gözlerle, "Gidip gör 
anne," diye karşılık verdi. “Cennette para yok, adalet yok. 
HAYIR! ... Bilmiyordum... . Benim kalbim yok mu 
sanıyorsun? İnsanların benimle alay ettiğini, bana 
acıdığını, beni merak ettiğini hiç duymadığımı mı 
sanıyorsun? Bazılarının beni nasıl andığını biliyor musun? 
Aptalların annesi; lakabım buydu! Ve çocuklarım beni asla 
tanımayacak, benimle asla konuşmayacak. İnsanlar hiçbir 
şey bilmeyeceklerdi; ne insanlar ne de Tanrı. Ben dua 
etmedim mi? Ama Meryem Ana beni duymadı?, Anne! ... 
Kim lanetlendi; ben mi yoksa ölen adam mı? Ha? Söyle 
bana. Kendime dikkat ettim. Tanrı'nın öfkesine karşı gelip 
evimi kendilerini besleyen eli bilen hayvanlardan daha 


8 "The Mother of God" ifadesi Hristiyan inancında Meryem Ana'yı 
tanımlamak için kullanılır. 


kötü şeylerle dolduracağımı mı sanıyorsun? Gece kilisenin 
kapısında kim küfür etti? Ben miydim? . . . Sadece 
ağladım ve merhamet için dua ettim... ve laneti günün her 
anında hissediyorum; onu sabahtan akşama kadar 
etrafımda görüyorum. ... Talihsizliğimi ve utancımı telafi 
etmek için onları hayatta tutmalıyım. Ve o gelecekti. Ona 
ve Tanrı'ya merhamet etmesi için yalvardım. ... HAYIR! . 
.. Ozaman göreceğiz.... Bu akşam geldi. Kendi kendime 
düşündüm: 'Ah! Tekrar!'.... Uzun makasım yanımdaydı. 
Bağırdığını duydum. . . Onu yakınlarda gördüm... .. 
Yapmalıyım... yapmalı mıyım?...Ozamanal!... Veonu 
göğüs kemiğinin üzerinden boğazına vurdum.... Onun iç 
geçirdiğini bile duymadım. ... Onu ayakta bıraktım. ... 
Bu az önceydi. Buraya nasıl geldim bilmiyorum?” 

Madam Levaille ürperdi. Sırtından, kalın 
kollarından aşağıya doğru bir soğuk dalgası indi ve 
durduğu yerde hafifçe onu yere vurmasına neden oldu. 
Geniş yanaklarındaki, ince dudaklarının üzerindeki, sabit, 
yaşlı gözlerinin kenarlarında yer alan kırışıklıkların 
arasındaki tüyleri diken diken oldu. Kekeledi... 

“Seni kötü kadın, beni utandırıyorsun. Ama orada! 
Her zaman babana benziyordun. Sana ne olacağını 
düşünüyorsun? .. diğer dünyada? Burada ... Ah sefalet!” 

O an çok ateşliydi. İçinin yandığını hissetti. Terli 
ellerini ovuşturdu ve birdenbire büyük bir aceleyle büyük 
şalını ve şemsiyesini aramaya başladı, hararetle, odanın 
ortasında durup dalgın ve soğuk bir bakışla onu takip eden 
kızına bir kez bile bakmadı. 

"Bundan daha kötüsü olamaz" dedi Susan. 

Elinde şemsiyesi ve şalını yerde sürükleyen annesi 
derinden inledi. 

"Rahibin yanına gitmeliyim," diye patladı tutkuyla. 
“Doğruyu söyleyip söylemediğini bile bilmiyorum! Sen 
korkunç bir kadınsın. Seni nerede olursan ol bulacaklar. 


Burada kalabilirsin ya da gidebilirsin. Bu dünyada sana 
yer yok." 

Artık yola çıkmaya hazır olmasına rağmen, şişeleri 
rafa koyarak, karton kutuların kapaklarını titreyen elleriyle 
kapatmaya çalışarak amaçsızca odada dolaştı. Ne zaman 
düşüncelerinin bulanıklığından bir anlığına duyduklarının 
gerçek anlamı ortaya çıksa, ne yazık ki kafasını parçalara 
ayırmadan beyninde bir şeyin patladığını sanıyordu ve bu 
da onu rahatlatıyordu. Farkında olmadan mumları birer 
birer üfledi ve karanlık karşısında korkunç bir şekilde 
irkildi. Bir bankın üzerine düştü ve sızlanmaya başladı. Bir 
süre sonra sustu ve neredeyse hiç göremediği kızının 
hareketsiz, dimdik, başka hiçbir yaşam belirtisi 
göstermeyen nefes alışını dinledi. Nihayet o dakikalarda 
hızla yaşlanıyordu. Ölümcül soğuk bir sıtma nöbetiyle 
sarsılmış biri gibi, dişlerin çıngırağıyla kesilmiş, dengesiz 
bir ses tonuyla konuşuyordu. 

“Keşke ölseydin. Bir daha asla yaşlı kafamı 
güneşte göstermeye cesaret edemeyeceğim. Aptal 
çocuklardan daha kötü talihsizlikler vardır. Keşke benim 
için basit bir şekilde doğmuş olsaydın, seninki gibi....” 

Kızının siluetinin bir pencerenin soluk ve kurşuni 
berraklığının önünden geçtiğini gördü. Sonra bir anlığına 
kapı eşiğinde belirdi ve kapı çınlayarak açıldı. Madam 
Levaille sanki uzun bir kabusun gürültüsünden uyanmış 
gibi dışarı fırladı. 

"Susan!" diye kapı eşiğinden bağırdı. 

Uzun bir süre, kumların üzerindeki kayalık sahilin 
eğiminden aşağıya doğru bir taşın yuvarlandığını duydu. 
Bir eli evin duvarında, ihtiyatlı bir şekilde ileri doğru bir 
adım attı ve boş körfezin pürüzsüz karanlığına baktı. Bir 
kez daha ağladı: 

"Susan! Orada kendini öldüreceksin." 


Taş karanlıkta son adımını atmıştı ve artık hiçbir 
şey duymuyordu. Ani bir düşünce onu boğmuş gibiydi ve 
bir daha aramadı. Çukurun kara sessizliğine sırtını döndü 
ve sanki belki de ömrünün sonuna kadar sürecek umutsuz 
bir yolculuğa başlamış gibi, kasvetli bir kararlılıkla 
tökezleyerek Ploumar'a doğru yola çıktı. Resiflerin 
üzerinden yuvarlanan dalgaların kasvetli ve periyodik 
gürültüsü onu, tarlaların kasvetli yalnızlığını koruyan 
yüksek çitlerin arasından iç kesimlere doğru takip 
ediyordu. 

Susan kapının önünde keskin bir şekilde sola 
saparak hızla dışarı çıkmış ve yokuşun kenarında bir 
kayanın arkasına çömelmişti. Yerinden çıkan bir taş, 
takırdayarak aşağı doğru yuvarlandı. Madam Levaille 
seslendiğinde Susan, kımıldayacak cesareti gösterseydi, 
elini uzatarak annesinin eteğine dokunabilirdi. Yaşlı 
kadının uzaklaştığını gördü ve gözlerini kapatıp yan 
tarafını kayanın sert ve engebeli yüzeyine dayayarak 
hareketsiz kaldı. Bir süre sonra, kayaların arasındaki 
yoğun karanlığın içinde, gözleri sabit, ağzı açık, tanıdık 
bir yüz belirdi. Hafif bir çığlık attı ve ayağa kalktı. Yüz 
ortadan kayboldu ve onu taş yığınlarının vahşi doğasında 
nefes nefese ve titrer vaziyette yalnız bıraktı. Ama 
dinlenmek için tekrar çömelip başını kayaya dayadığında, 
yüz geri geldi, çok yaklaştı, daha bir dakika önce ölüm 
yüzünden yarıda kalan konuşmayı bitirmeye hevesli 
görünüyordu. Hızla ayağa kalktı ve şöyle dedi: "Git 
buradan, yoksa tekrar yapacağım." Nesne sallandı, sağa 
sola sallandı. Bir o yana bir bu yana hareket etti, geri 
çekildi, ona bağırdığını hayal etti ve gecenin kesintisiz 
sessizliği karşısında dehşete düştü. Eşiğinde sendeledi, 
ayaklarının altındaki dik eğimi hissetti ve kendini ani bir 
düşüşten kurtarmak için körü körüne aşağı koştu. Kıyı 
şeridi uyanmış gibiydi; çakıl taşları onun önünde 


yuvarlanmaya başladı, onu yukarıdan takip etti, her iki 
yanından da onunla birlikte aşağıya doğru aktı, giderek 
artan bir takırtıyla yanından geçti. Gecenin huzur veren 
sessizliğinde bir dedikoduya dönüşen gürültü arttı, sürekli 
ve şiddetliydi, sanki taşlı kumsal körfeze doğru 
yuvarlanmaya başlamış gibiydi. Susan'ın ayakları onunla 
birlikte aşağı doğru iniyormuş gibi görünen yokuşa 
neredeyse değmiyordu. En altta tökezledi, ileri fırladı, 
kollarını iki yana açtı ve ağır bir şekilde düştü. Hemen 
ayağa fırladı ve hızla dönüp geriye baktı; sımsıkı tuttuğu 
elleri, düşerken kavradığı kumla doluydu. Yüz oradaydı, 
mesafesini koruyordu, gecenin karanlığında soluk bir leke 
oluşturan kendi parlaklığıyla ogörülebiliyordu. "Git 
buradan!" oOdiye bağırdı; acıyla, korkuyla, onu 
susturamayan, gözünün önünden uzak tutamayan O 
faydasız darbenin yarattığı öfkeyle haykırdı. Şimdi ne 
istiyordu? Ölmüştü. Ölü adamların çocukları olmaz. Onu 
hiç yalnız bırakmayacak mıydı? Bunun üzerine çığlık attı; 
uzattığı ellerini salladı. Sanki aralık dudaklarının nefesini 
hissediyordu ve uzun bir cesaret kırıklığı ile çığlık atarak 
körfezin dibindeki düzlükten kaçtı. 

Vücudunun gösterdiği çabanın farkında olmadan 
hafifçe koştu. Körfez dolduğunda, mavi suların ışıltılı 
yüzeyinde, batık kiliselerin sivri kuleleri gibi görünen 
yüksek, keskin kayalar, muazzam bir hızla karaya doğru 
yanından süzülerek geçiyordu. Solda, uzakta parlayan bir 
şey görebiliyordu: dar gölgelerin merkezin etrafında bir 
tekerleğin parmaklıkları gibi döndüğü geniş bir ışık diski. 
Bir sesin ona seslendiğini duydu: "Hey! Orada!" ve vahşi 
bir çığlıkla cevap verdi. Yani henüz arayabilirdi! Durması 
için arkasından sesleniyordu. Asla! . . . Geceyi yarıp 
geçerek, fenerlerinin etrafında duran, o kaçan gölgeden 
gelen dünya dışı çığlık karşısında korkudan felce uğrayan 
deniz yosunu toplayıcılarından oluşan şaşkın grubun 


yanından geçti. Adamlar dirgenlerine yaslanmış ona 
korkuyla bakıyorlardı. Bir kadın dizlerinin üzerine çöktü 
ve haç çıkararak yüksek sesle dua etmeye başladı. Yırtık 
eteği sümüksü deniz yosunuyla dolu küçük bir kız, 
sırılsıklam yükünü ışığı taşıyan adama doğru sürükleyerek 
umutsuzca ağlamaya başladı. Birisi şöyle dedi: “O şey 
denize doğru koştu.” Başka bir ses haykırdı: “Ve deniz 
geri geliyor! Yayılan su birikintilerine bakın. Duyuyor 
musun - kadın - orada! Uyan!" Birkaç ses birlikte bağırdı. 
“Evet, hadi gidelim! Lanetli şeyi bırakın denize gitsin!” 
Işığın etrafından dolaşarak ilerlediler. Aniden bir adam 
yüksek sesle küfretti. Gidip sorunun ne olduğuna 
bakacaktı. Bu bir kadın sesiydi. Gidecekti. Kadınlardan tiz 
protestolar geldi, ama adam gruptan ayrılarak koşmaya 
başladı. Arkasından, korkmuş seslerle onu çağırdılar. 
Aşağılayıcı ve alaycı bir ses karanlığın içinden onlara 
karşılık verdi. Bir kadın inledi. Yaşlı bir adam ciddi bir 
tavırla şöyle dedi: "Böyle şeyler kendi haline bırakılmalı." 
Yumuşak kumda ayaklarını sürüyerek ve Millot'un hiçbir 
şeyden korkmadığını, bir dini olmadığını ama bir gün 
bunun sonunun kötü olacağını fısıldayarak yavaş yavaş 
ilerlediler. 

Susan, Kuzgun adasının yanında gelgitle karşılaştı 
ve ayakları suda, nefes nefese durdu. Mırıltıyı duydu ve 
denizin soğuk okşamasını hissetti ve artık daha sakin 
olduğundan, bir yanda Kuzgun'un kasvetli ve şaşkın 
kütlesini, diğer yanda kuru zeminin üzerinde kalan ve her 
gelgitte Fougere Körfezi'ndeki Molene kumlarının uzun 
beyaz çizgisini görebiliyordu.. Döndü ve uzakta, 
gökyüzünün yıldızlı arka planı boyunca sahilin düzensiz 
siluetini fark etti. Üstünde, neredeyse ona dönük olan 
Ploumar Kilisesi'nin kulesi görünüyordu; Karanlıkta 
yükselen ve yıldızların kümelenmiş ışıltısını işaret eden 
ince ve uzun bir piramit. Garip bir şekilde kendisini sakin 


hissediyordu. Nerede olduğunu biliyordu ve oraya nasıl ve 
neden geldiğini hatırlamaya başladı. Yanındaki pürüzsüz 
belirsizliğe baktı. Yalnızdı. Orada hiçbir şey yoktu; 
yakınında ne canlı ne de ölü hiçbir şey yok. 

Gelgit sessizce yaklaşıyor, kum tepeleri arasında 
karaya doğru uzanan garip derelerin sabırsız kollarını 
ortaya çıkarıyordu. Gecenin karanlığında havuzlar gizemli 
bir hızla büyürken, henüz uzaktaki büyük deniz, belirsiz 
ufuk çizgisi boyunca düzenli bir ritimle uğulduyordu. 
Susan etrafta şefkatle mırıldanan sudan çıkamadan birkaç 
metre geriye doğru sıçradı ve aniden kin dolu bir 
gurultuyla neredeyse onu ayağa kaldıracaktı. Kalbi 
korkuyla küt küt atıyordu. Burası ölmek için fazla büyük 
ve boştu. Yarın ona istediklerini yapacaklardı. Ama 
ölmeden önce onlara, siyah elbiseli beylere hiçbir kadının 
dayanamayacağı şeyler olduğunu söylemesi gerekiyordu. 
Bunun nasıl olduğunu açıklamalıydı.. . . . Bir su 
birikintisine sıçradı, beline kadar ıslandı, umursamayacak 
kadar meşguldü. .. . Açıklamalıydı. “Her zamanki gibi 
geldi ve şöyle dedi: “Bu toprakları tanımadığım 
Morbihanlılara mı bırakacağımı sanıyorsunuz? Yapıyor 
musun? Göreceğiz! Hadi gel, seni talihsiz yaratık!' Ve 
kollarını uzattı. Sonra beyler, dedim ki: "Tanrı'nın önünde 
asla!! O da avuçlarını açarak bana doğru yürüdü: "Beni 
tutacak bir Tanrı yok! Anlıyor musun, seni işe yaramaz leş. 
Ne istersem onu yaparım." Ve beni omuzlarımdan tuttu. 
Sonra ben beyler, yardım için Tanrı'ya seslendim ve bir 
dakika sonra o beni sarsarken, elimde uzun makasımı 
hissettim. Gömleğinin düğmeleri açıktı ve mum ışığında 
boğazının çukurunu gördüm. “Bırak!” diye bağırdım. 
Omuzlarımı eziyordu. O güçlüydü, benim adamım 
öyleydi! Sonra düşündüm: Hayır! .. . Yapmak zorunda 
mıyım? . . . O halde al!—ve oyuk yere vurdum. 
Düştüğünü hiç görmedim. . . . Yaşlı baba asla başını 


çevirmedi. O sağır ve çocuksudur, beyler. .. . Düştüğünü 
kimse görmedi. Koşarak dışarı çıktım... Kimse görmedi. . 

Kuzgun'un kayaları arasında çabalıyordu ve şimdi 
kendini nefes nefese, kayalık adacığın ağır gölgeleri 
arasında dururken buldu. Kuzgun, devasa ve kaygan 
taşlardan oluşan doğal bir iskeleyle ana karaya bağlanıyor. 
Eve bu şekilde dönmeyi düşünüyordu. Hala orada mı 
duruyordu? Evde. Ev! Dört aptal ve bir ceset. Geri dönüp 
açıklama yapması gerekiyor. Herkes anlardı. ... 

Aşağıda gece ya da deniz belirgin bir şekilde 
hissediliyor gibiydi: 

"Aha! Sonunda seni görüyorum! 

Kaydı, kaydı, düştü; ve ayağa kalkmaya 
çalışmadan dinledi, dehşete düştü. Ağır bir nefes sesi ve 
tahta takunyaların takırtısını duydu. Durdu. 

"Nereden geçtin sen?" dedi görünmez bir adam 
boğuk bir sesle. 

Nefesini tuttu. Sesi tanıdı. Onun düştüğünü 
görmemişti. Onu orada ölü olarak mı takip ediyordu, 
yoksa..... canlı? 

Kafasını kaybetti. Yattığı yarıktan, "Asla, asla!" 
diye bağırdı. 

"Ah! Hala oradasın. Bana güzel bir dans ettirdin. 
Bekle güzelim, tüm bunlardan sonra nasıl göründüğünü 
görmeliyim. Bekle....” 

Millot tökezliyor, gülüyor, saf tatminden dolayı 
anlamsızca küfrediyordu, o gece uçuşuna koştuğu için 
kendinden memnundu. “Sanki hayalet diye bir şey varmış 
gibi! Bah! Bu aptallara göstermek için yaşlı bir Afrikalı 
asker gerekti..... Ama merak uyandırıcıydı. O da kimdi?” 

Susan çömelerek dinledi. Bu ölü adam onun için 
geliyordu. Kaçış yoktu. Taşların arasında ne kadar da 
gürültü yapıyordu. .. . Önce başının, sonra omuzlarının 


kalktığını gördü. Uzun boyluydu; kendi erkeği! Uzun 
kolları dalgalanıyordu ve sesi biraz tuhaf geliyordu. . . 
makas yüzünden. Hızla dışarı çıktı, geçidin kenarına koştu 
ve geri döndü. Adam yüksek bir taşın üzerinde hareketsiz 
duruyordu, gecenin ölü karanlıklarında gökyüzünün 
parıltısından uzaklaşıyordu. 

"Nereye gidiyorsun?", kabaca aramaktaydı. 

"Eve!" diye cevap verdi. ve onu dikkatle izliyordu. 
Başka bir kayanın üzerine uzun ve beceriksiz bir sıçrayış 
yaptı ve kendini dengeleyerek tekrar durdu ve şöyle dedi: 

"Ha! Ha! Peki, ben de seninle geliyorum. En 
azından bunu yapabilirim. Ha! Ha! Ha!" 

Gözleri beyninin derinliklerinde yanan korlar 
haline gelinceye kadar ona baktı, ama yine de o iyi bilinen 
yüz hatlarını ayırt etme konusunda ölümcül bir korku 
içindeydi. Aşağıda deniz, sürekli ve hafif bir şıpırtıyla 
kayalara yumuşak bir şekilde vuruyordu. 

Adam bir adım daha ilerleyerek şöyle dedi: 

"Senin için geliyorum. Ne düşünüyorsun?" 

Titredi. Kendisi için geliyor! Kaçış yoktu, huzur 
yoktu, umut yoktu. Umutsuzca etrafına baktı. Aniden tüm 
gölgeli sahil, bulanık adacıklar ve gökyüzünün kendisi 
yaklaşık iki kez sallandı, sonra durdu. Gözlerini kapattı ve 
bağırdı: 

"Ben ölene kadar bekleyemez misin?" 

Bu dünyada peşini bırakmayan o gölgeye karşı 
şiddetli bir nefretle sarsılmıştı; başkalarının çocukları gibi 
bir mirasçıya duyduğu özlem, ölümün bile dindiremediği 
bir duyguydu. 

"Hey! Ne?" dedi Millot, ihtiyatlı bir şekilde 
mesafesini koruyarak. Kendi kendine şöyle diyordu: 
“Dikkat et! Biraz çılgın. Yakında bir kaza olur. 

Çılgınca devam etti... 


"Ben yaşamak istiyorum. Bir hafta boyunca, bir 
gün boyunca yalnız yaşamak. Onlara açıklama 
yapmalıyım. .. . Yaşadığım sürece bana dokunmana izin 
vermektense seni parçalara ayırırdım, seni yirmi kez 
öldürürdüm. Seni daha kaç kez öldürmem gerekiyor, seni 
kafir! o Şeytan seni buraya gönderiyor. Ben de 
lanetlendim!” 

"Gelin," dedi Millot, paniğe kapılmış ve uzlaşmacı 
bir tavırla. “Tamamen hayattayım!... Aman Tanrım!" 

"Yaşıyorum!" diye bağırmıştı. ve sanki adacık 
ayaklarının altından kaymış gibi gözlerinin önünden 
kayboldu. Millot ileri atıldı ve çenesi kenara gelecek 
şekilde yere düştü. Çok aşağılarda kadının mücadeleleriyle 
beyazlaşan suyu gördü ve sanki kayanın dik yüzü boyunca 
yukarıya doğru fırlayan ve doğrudan yüksek ve duygusuz 
gökyüzüne doğru süzülen tiz bir yardım çığlığı duydu. 

Madam Levaille, kalın bacaklarını uzatmış, yaşlı 
ayakları siyah kumaş ayakkabılarıyla yukarı kalkmış, 
tepenin yamacındaki kısa çimenlerin üzerinde kuru 
gözlerle oturuyordu. Takunyaları yakında duruyordu ve 
daha uzakta şemsiyesi, mağlup bir savaşçının elinden 
düşen bir silah gibi solmuş çimenlerin üzerindeydi. At 
sırtında, eldivenli eli uyluğunda olan Chavanes Markisi, 
inleyerek güçlükle ayağa kalkan kadına baktı. Deniz 
yosunu arabalarının dar yolunda dört adam Susan'ın 
cesedini bir el arabası üzerinde taşıyordu, diğer birkaç kişi 
de kayıtsızca arkalarında geziniyordu. Madam Levaille 
geçit törenine göz kulak oldu. "Evet, Mösyö le Marguis," 
dedi tarafsız bir şekilde, her zamanki makul, yaşlı bir 
kadına özgü sakin ses tonuyla. "Bu dünyada talihsiz 
insanlar var. Tek çocuğum vardı. Sadece bir! Ve onu kutsal 
toprağa gömmeyecekler!” 


Gözleri aniden doldu ve geniş yanaklarından kısa bir 
gözyaşı yağmuru süzüldü. Şalını iyice kendine çekti. 
Marki eyerinde hafifçe eğildi ve şöyle dedi: 

"Çok üzücü. Bütün sempatimi taşıyorsun. Cure'le 
konuşacağım. Tartışmasız bir şekilde deliydi ve düşüşü 
tesadüfiydi. Millot bunu açıkça söylüyor. İyi günler, 
madam.” 

Ve kendi kendine düşünerek hızla uzaklaştı: "Bu 
yaşlı kadını o aptalların koruyucusu ve çiftliğin yöneticisi 
olarak atamalıyım. Burada diğer Bacadous'lardan birinin, 
muhtemelen kızıl bir cumhuriyetçinin, komünümü 
yozlaştırmasından çok daha iyi olurdu." 


